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London 1986. Ruth Novaczeks erster Film »Tea Leaf« entsteht und 
der Greater London Council, der sich die großzügige Förderung 
von Grassroots-Organisationen und deren Diversität auf die Fahnen 
geschrieben hat – darunter auch die Frauen-Filmverleihe Circles 
und Cinema of Women (aus denen später Cinenova hervorgeht) –, 
wird von der konservativen Regierung aufgelöst. Die beiden femi-
nistischen Verleihe rutschen nun unter die Zuständigkeit des British 
Film Institute, das ihnen dann seinerseits wegen starker Kürzungen 
Anfang der 1990er Jahre nahelegt, zu fusionieren und einen Busi-
nessplan zu erstellen.

In der Filmabteilung der Saint Martin’s School of Art in London 
hatten seit Mitte der 1980er Jahre Filmemacher_innen wie Sandra 
Lahire, Ruth Novaczek und Isaac Julien die klassische, puristische 
Avantgarde der weißen Männer mit eigenen vehementen politischen 
Statements und brillanten Filmen hinter sich gelassen. 1983 grün-
dete sich das Sankofa Film and Video Collective, 1984/85 entstand 
dessen Film »Territories«, eine vielstimmige poetische Untersu-
chung Schwarzer britischer Kultur anhand des Notting Hill Car-
nival, 1987 tourte das von Circles zusammengestellte Programm 
»Black Women and Visibility« durch ganz England. 

Ihren ersten Film »Tea Leaf« hat Ruth Novaczek auf Super 8 ge-
dreht, mit zwei Projektoren projiziert und dann nochmal abgefilmt. 
Die vielen sich überlagernden Belichtungen werden von Musikfet-
zen und kurzen Sätzen in Spannung gebracht. Immer wieder zitiert 
Novaczek mit ihrer bemerkenswerten Stimme die Anrufungen und 
identitären Zuschreibungen, die sie umgeben: »She said …«, das 
Klacken eines Kassettenrekorders ist zu hören, die Filmemacherin 
unterbricht und verwandelt den Strom der Zumutungen. Der dis-
ruptive Charme des Films um Ladendiebstahl und lesbische Liebe 
gilt als Punk-Porträt Thatcher-Englands. Mittlerweile lassen sich 
Novaczeks Filme in ihrer performativen Präsenz, in ihrer raum-
greifenden Direktheit und ihrem insistierenden Begehren, ihrer dia-
lektischen Unmittelbarkeit und ihrem selbstironischen Rollenspiel 
nicht nur als Statements lesbischer und jüdischer Sichtbarkeit und 
Conditio hervorheben, sondern sie sind eben auch symptomatisch 
für die antihegemoniale Vielfalt der Cinenova-Sammlung, einer di-
versen und oft eher post-identitären Schatzkiste. Mit dem nächsten 
Film »Cheap Philosophy« (1992) durchquert Novaczek als ihre 
multiple Persona Esther Kahn ein Spektrum von Stereotypen des 
Jüdischen in einer rasanten Performance. In »Rootless Cosmopoli-
tans« (1990) geht es um die Frage »So, what is a Jew?«. Es sind Un-
terhaltungen aus dem Off über Sichtbarkeiten und Zuschreibungen, 
so auch mit der schwarzen Filmemacherin Inge Blackman. 

Wie sieht eine filmische Sprache aus, die Brüchigkeiten und iden-
titäre Bewegungen, die nicht unbedingt in einem vermeintlich si-
cheren Hafen ankommen, zulässt? Hier ist sie musikalisch, rhyth-
misch und rasant. »… [V]ermeintlich klaren Fixierbarkeiten von 
Bedeutung, Sinn und Identität stellt Novaczek die Erfahrung des 
›out of place‹-Seins in einer historisch präkonfigurierten Gegen-
wart gegenüber, nicht als idealisierte Form, sondern als offenen 
Identitätsentwurf.«1

Monokulturen in Frage stellen, einen feministischen Einspruch 
erheben und über eine Mosaikstruktur dominante Narrationen ver-
flüssigen: Das geschieht auch in dem langen Film von Heiny Srour 
»Leila and the Wolves« (UK / LB 1984). Er bewegt sich im geo-

London, 1986. Ruth Novaczek’s first film “Tea Leaf” was produced, 
and the Greater London Council—which was committed to gener-
ously supporting grassroots organisations and their diversity poli-
tics, including the women’s film distribution networks Circles and 
Cinema of Women (whence Cinenova was to later emerge)—was 
dissolved by the conservative government. Both feminist networks 
now fell under the jurisdiction of the British Film Institute, which in 
turn, due to severe budget cuts in the early 1990s, suggested that the 
groups merge and draft a business plan.

Since the mid-1980s, in the film department at Saint Martin’s School 
of Art in London, film-makers like Sandra Lahire, Ruth Novaczek, 
and Isaac Julien had been countering the classic, puristic avant-
garde of white men with their own vehement political statements 
and brilliant films. In 1983, the Sankofa Film and Video Collective 
was founded, and their film “Territories” was created in 1984/85, a 
polyphonic, political exploration of black British culture inspired 
by the Notting Hill Carnival. Then, in 1987, the programme “Black 
Women and Visibility”, organised by Circles, toured throughout 
England. 

Ruth Novaczek shot her first film “Tea Leaf” on Super 8, pro-
jected it using two projectors, and then filmed it again. The many su-
perimposed layers of exposure are charged with tension thanks to 
snippets of music and brief sentences. With her remarkable voice, 
Novaczek repeatedly cites the invocations and identitarian ascrip-
tions surrounding her: “She said …”, the clicking of a cassette re-
corder is audible, then the film-maker interrupts and transforms the 
current of brazenness. The disruptive charm of this film dealing with 
shoplifting and lesbian love is considered a punk portrait of That-
cherist England. Novaczek’s films—with their performative pres-
ence, their space-encompassing directness, their insistive yearning, 
their dialectical immediacy, and their self-ironic role-playing—are 
meanwhile not only to be singled out as statements of lesbian and 
Jewish visibility and conditio. They are indeed also symptomatic for 
the anti-hegemonic diversity of the Cinenova Collection—a heter-
ogeneous and often rather post-identitarian treasure chest. With her 
next film “Cheap Philosophy” (1992), Novaczek passes through a 
spectrum of Jewish stereotypes as her multiple persona Esther Kahn 
in a fast-paced performance. “Rootless Cosmopolitans” (1990) ex-
plores the question “So, what is a Jew?”. This includes conversa-
tions from the off about visibilities and ascriptions, such as with the 
black film-maker Inge Blackman. 

Translated by Dawn Michelle d’Atri

Luminous Grain, Flickering Lines, 
and Piles of Paper

Leuchtendes Korn, flimmernde Zeilen, 
Stapel von Papier

Cinenova Feminist Film and Video 
Distributor 
Madeleine Bernstorff, Sandra Schäfer
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Tea Leaf, Ruth Nova-
czek, UK 1986. VHS, 
U-matic video, 10’.
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What form does a filmic language take that permits fragility and 
identitarian movements which do not necessarily arrive at a pur-
portedly safe haven? Here it is musical, rhythmic, and dynamic.  
Novaczek juxtaposes “seemingly distinct determinations of mean-
ing, sense and identity” with “being ‘out of place’ in an histori-
cally preconfigured present, not as an idealised form but as an open 
sketch of identity.”1

Questioning monocultures, asserting feminist objections, and liq-
uefying dominant narrations through a mosaic structure: this also 
comes to pass in the long film by Heiny Srour called “Leila and the 
Wolves” (UK / LB 1984). It navigates the ambivalent geopolitical 
realm spanning Great Britain, Germany, Lebanon, Palestine, and 
Israel. Filmed over the course of seven years during the Lebanese 
Civil War, the film is composed of oral testimonies and archival ma-
terial, as well as the staging of a history that has not been captured by 
media images. The film deals with struggles and the day-to-day qui-
escent and unglamorous limitations faced by women during the in-
dependence movements in Palestine and the civil wars in Lebanon 
since the early twentieth century. Srour’s alter ego, a student named 
Leila, traverses her own mirror image to project herself in various 
female subjectivities. A fragile and contradictory picture of the his-
tory emerges, with linear chronologies being subverted. In a stylised 
dance scene, Leila faces the spectres of colonialism, fascism, and 
civil war in the face of death. Just as the showplaces and film loca-
tions of the staged scenes have been shaped by civil war in a disturb-
ing way, Heiny Srour’s own background—as part of the Jewish mi-
nority in Lebanon and now living as part of the diaspora in London—
is extended into the story. Heiny Srour described, in an interview 
with film-maker John Akomfrah, how the filmic form and the co-
lonially conveyed experiences of societal fracture interact: “Those 
of us from the third world have to reject the ideas of film narration 
based on 19th century bourgeois novels with its commitment to har-
mony. Our societies have been too lacerated and fractured by colo-
nial power to fit into those neat scenarios. We have enormous gaps in 
our societies and film has to recognise this.”2

Cinenova’s abundance of filmic positions is part of a multifari-
ous fabric of relations: the distribution work has always been closely 
linked to the film production, with friendship, mutual support, and 
the interests of the involved (female) film-makers determining the 
selection of films. Early films by Alice Guy (1873–1968), Olga Pre-
obrazhenskaya (1881–1971), and Germaine Dulac (1882–1942) at-
test to the urgency and enthusiasm for stirring up the film-historical 
canon. Within the organisation Circles, each film-maker whose film 
was being distributed had a vote.3 All of these processes—the yearn-
ing, the friendships, the political struggles—have shaped the collec-
tion. Cinenova tends to the grey video signals of their time, as well 
as to the iridescent pearls of filmic production and the surrounding 
paper material. Due to the precarious financial situation, no new 
films have been accepted into the collection since 2001. While this 
closed state may be suggestive of an archive, it is not an archive 
in the sense of monitored safeguarding and hermeneutic authority, 
but rather a distribution system that is meanwhile extending its an-
tennae towards a collaborative model instead of a market. So the 
present activity of the Cinenova work group is primarily character-
ised by an expanded concept of distribution: the collective addresses 
people and groups that set the collection into motion in the most var-
ied contexts—activation and instigation in the present day. As such, 
contemporary practice is also a test in order to discover the ways in 
which the activity of the two “women-only” distributors initiated in 
the 1970s may find its continuation. 

1	 Christiane Mennicke, “Vot ken you mach? Art, Films, Concerts, Lectures, Talks 
and Comics on Jewish Identities in Europe today”, Kunsthaus Dresden, Muzeum 
Współczesne Wrocław and Malmö Konstmuseum (2013), n. pag., http://votke-
nyoumach.de/artist/ruth-novaczek/?lang=en, accessed 17 October 2015.

2	 Heiny Srour, “John Akomfrah: Before the Wolves”, in City Limits, 183 (11 April 
1985).

3	 See Lis Rhodes, “1979: Circles formed to distribute women artists’ film and 
video”, Luxonline, http://www.luxonline.org.uk/histories/1970-1979/circles.
html, accessed 17 October 2015.

politischen Spannungsfeld von Großbritannien, Deutschland, dem 
Libanon, Palästina und Israel. Während des Libanesischen Bürger
kriegs in siebenjähriger Arbeit gedreht, setzt sich der Film aus 
mündlichen Überlieferungen und Archivmaterial zusammen wie 
auch aus den Inszenierungen einer Geschichte, von der es keine me-
dialen Bilder gibt. Es geht um die Kämpfe und die täglichen stillen 
und unglamourösen Einschränkungen der Frauen während der Un-
abhängigkeitsbewegungen in Palästina und der Bürgerkriege im Li-
banon seit Anfang des 20. Jahrhunderts. Srours Alter Ego, die Stu-
dentin Leila durchquert ihr eigenes Spiegelbild und projiziert sich 
in verschiedene weibliche Subjektivitäten. Ein brüchiges und wi-
dersprüchliches Bild von Geschichte entsteht, lineare Chronologien 
werden unterlaufen. In einer stilisierten Tanzszene erblickt Leila 

im Antlitz des Todes die Geister des Kolonialismus, des Faschis-
mus, der Bürgerkriege. So wie Schauplätze und Drehorte der insze-
nierten Szenen auf beunruhigende Weise vom Bürgerkrieg geprägt 
sind, ragt Heiny Srours eigener Background, als Teil der jüdischen 
Minderheit im Libanon und nun in der Londoner Diaspora lebend, 
in die Geschichte hinein. In einem Interview mit dem Filmemacher 
John Akomfrah beschreibt Heiny Srour, wie filmische Form und die 
kolonial vermittelten Erfahrungen gesellschaftlicher Brüche einan-
der bedingen: »Those of us from the third world have to reject the 
ideas of film narration based on 19th century bourgeois novels with 
its commitment to harmony. Our societies have been too lacerated 
and fractured by colonial power to fit into those neat scenarios. We 
have enormous gaps in our societies and film has to recognise this.«2

Cinenovas Reichtum an filmischen Positionen ist Teil eines viel-
fältigen Beziehungsgeflechts: die Distributions-Arbeit war immer 
auch eng mit der filmischen Produktion verknüpft – Freundschaften, 
gegenseitige Unterstützung und die Interessen der beteiligten Fil-
memacherinnen bestimmten die Auswahl der Filme. Frühe Filme 
von Alice Guy (1873 – 1968), Olga Preobrazhenskaya (1881 – 1971) 
und Germaine Dulac (1882 – 1942) zeugen von der Dringlichkeit 
und Begeisterung, den filmgeschichtlichen Kanon aufzumischen. 
Innerhalb der Organisation Circles hatte jede Filmemacherin, deren 
Film im Verleih war, ein Stimmrecht.3 All diese Prozesse, die Be-
gehren, Freundschaften, politischen Kämpfe haben die Sammlung 
gestaltet. Cinenova pflegt die grauen Videosignale ihrer Zeit ebenso 
wie die schillernden Perlen filmischer Produktion und das sie umge-
bende Papiermaterial. Wegen der prekären Finanzlage werden seit 
2001 keine neuen Filme in die Sammlung aufgenommen. Ihre Ge-
schlossenheit mag zwar den Gedanken an ein Archiv nahelegen, sie 
ist aber kein Archiv im Sinne überwachter Sicherung und herme-
neutischer Autorität, sondern ein Verleih, der seine Fühler inzwi-
schen statt über einen Markt eher innerhalb eines kollaborativen 
Modells ausstreckt. So zeichnet sich die heutige Tätigkeit der Ci-
nenova-Arbeitsgruppe vor allem durch einen erweiterten Distribu-
tionsbegriff aus: Die Arbeitsgruppe spricht Personen und Gruppen 
an, die Sammlung in unterschiedlichsten Kontexten in Bewegung 
zu setzen – ein Aktivieren und Anstiften in der Gegenwart. Und so 
ist die gegenwärtige Praxis auch ein Test, um herauszufinden, wie 
die Ende der 1970er Jahre begonnene Tätigkeit der beiden »women-
only«-Verleihe ihre Fortführung finden kann.

Leila and the Wolves, 
Heiny Srour, UK / LB, 
1984. 16mm, U-matic 
video, 90’.
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